自然文库 | 如何阅读一片羽毛

昭通汽车网 2019-07-09

人文丨社会丨科普丨趣谈

让阅读成为习惯,让灵魂拥有温度


路易斯弯腰从小路上拾起一根颜色泛红的羽毛。他告诉我,这是扑翅鴷的羽毛,并指给我看它的结构:羽轴、羽片,还有羽根。然后他把它递给我,说道,现在我手里捏着的,是大自然的一个奇迹。 

——莱昂纳德·内森



每天,可能有大约4千亿只鸟在飞行、滑翔、游冰、跳跃或者从我们身边倏忽来去。这就相当于每个人对应着50多只鸟,每只狗对应着1000多只鸟,而每头大象,则对应着50多万只,这是麦当劳迄今为止所卖出的汉堡个数的4倍多。


每只鸟都和旅鸫一样,有一身精美繁复的羽衣——红喉北蜂鸟大约有一千根羽毛,而小天鹅要超过2万5千根。


将世上所有的这些羽毛一根接一根排起来,能超过月球、超过太阳,连到更远更远的天体上去。具体的数字我们无法获知,但有一点是肯定的:


从演化论的角度讲

羽毛是巨大的成功


卡罗来纳长尾鹦鹉(Conuropsis carolinensis)

约翰.詹姆斯.奥杜邦,约1827-1830年


从亚里士多德到恩斯特·迈尔 ,自然科学家们一直惊叹于羽毛设计上的复杂度和它们的功能。


不过人类对羽毛的喜爱比科学的研究更深更广,涉及艺术、民俗、商业、传奇故事、宗教信仰,还有日常生活的韵律。


从氏族部落到现代的技术社会,全球各种文化都使用羽毛作为象征、工具以及装饰品。


装饰


古时的猎人将羽毛用作装饰物,同时还用作涂抹赭石颜料的刷子。


石器时代晚期,羽毛头饰和羽箭就普遍出现在从欧洲到美国西南部,再到纳米比亚沙漠地区的岩画和壁画中了。


从雉鸡的米色和深茶色,到太阳鸟、翠 、鹦鹉那样明亮的彩虹色,在使用现代染料之前,哪里还有其他手段能够提供所有这些颜色?


随着时间的推移,羽毛会催生一个全球性的产业,供上至国王下至流莺们。


实用


在弓箭中使用羽毛,代表着类似的直观飞跃—从观察飞行到尝试飞行。


事实上,羽毛的耐久性和空气动力结构也在后来激励了从达芬奇到莱特兄弟这样的工程师和发明家。

文化


在古罗马,官方的占卜者利用鸟类的行为或者鸟类羽毛、骨骼或内脏上的花纹做出预测,进行占卜。


叙利亚人、希腊人和腓尼基人从鸽子的咕咕声中获取天兆,许多传统中的秘闻都描述了与鸟类相关的灵魂或启示的途径。


在亚洲中部,多尔干人将孩童的灵魂形容为栖息在生命之树上的小鸟,而从南美到蒙古的萨满都曾将他们的恍惚状态形容为“乘着风”。


濒死体验中也总是有一个离开身体、从空中鸟瞰的桥段,而荣格和弗洛伊德也都认为关于飞行的梦是最强有力的。



希望长着羽毛

寄居在灵魂里


当埃米莉·狄更生写下这句诗时,她在表达着一种自古以来就有的想法:将羽毛和鸟类飞行与预兆、渴望和精神联系起来。


 埃米莉·狄更生


在被缚于地表的人类看来,飞翔从本质上讲是超凡的能力,因为它真正地接近上天。而如果飞行是神圣的,那么鸟、翅膀和羽毛就是其最有力的象征,在各种仪式、信仰和风俗中一次又一次地出现,令人目不暇接。


鸟和鸟类神在所有的神话中都占很重的分量,而飞翔正是他们要小心守护的、能够让他们同时进入精神世界和俗世的特权。


在古希腊神话中,赫尔墨斯依靠带翅膀的鞋,加速往来于奥林匹斯山;然而当凡人男孩伊卡洛斯飞得过高时,他那蜡和羽毛做的翅膀摔了个粉碎。


印度教中的信使神,金翅鸟迦楼罗,从蛋里降生,他的形象是人身而鹏羽。他的飞行能力为他赢得了作为大神毗湿奴坐骑的荣誉,并且让他在迎战阴险的死敌蛇神娜迦时,占据了永恒的优势。


诚然,人类对羽毛的迷恋如羽毛的自然史一样丰富。任何深入的探索必然跨越宗教和世俗、现实和虚幻,覆盖科学、神话、文化和艺术领域。羽毛既令我们得以洞察演化历程和动物的行为,也为人类信仰史和创造史提供了一个独特的视角。


羽毛图鉴


飞翔羽 (Flight Feather)

飞翔羽,具有特别的管状羽干,可以巧妙地与其两侧的羽毛无缝接合为一个整体,构成翼或者尾。当这些羽毛展开时,每一片都是极佳的流线形。

正羽(Contour Feather)

正羽构成了鸟类体表大部分的羽毛。羽片对称地分布在羽干两侧,羽小枝之间钩结成为一个光滑且防水的整体。在羽干的根部,通常还附生有副羽,增加额外的隔热效果。

半绒羽(Semiplume)

半绒羽的结构和功能介于正羽和绒羽之间,具有明显的羽干,但是羽枝之间 没有相互钩连形成封闭的羽片。它们填充了体表的羽衣,增加隔热,有时外露的羽尖还能为鸟类体表增添色彩。

绒羽(Down Feather)

典型的绒羽是不具有羽干的。它的羽枝从羽根边缘处分叉成为松软有弹力的一丛,产生极佳的隔热效果。事实上,“绒羽”一词通常指代任何具有隔热性能的羽毛,因此也有很多种类似绒羽的羽毛具有短小或者不完整的羽干。

须(Bristles)

须本质上是一种坚硬、无羽枝或有少许羽枝的羽干。它们通常着生于脸部、脚 部以及其他裸皮处,在某些情况下起到感觉或者保护功能。

纤羽(Filoplume)

纤羽发挥触觉功能,感知周围其他羽毛的运动和状态,并将信息传递给鸟类。通常 每一片飞翔羽的基部都有一簇纤羽。它们就像一艘航船上的风标,提供有关风速和 羽毛位置的即时信息,帮助飞行中的鸟类做出精准的调整。


来源/商务印书馆(shangwu1897)

征稿启示

如果您喜欢我们

愿意与我们分享知识、趣谈、学术探讨
欢迎来稿
稿件要求思想积极向上,内容健康,题材、体裁不限

要求原创哦
稿件一经采用均有稿酬
欢迎投稿!

投稿信箱:nxsklwx@163.com


更多精彩推荐,请关注我们
把时间交给社科


【编辑】小麦